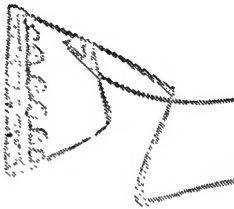




आत्म-निर्वासन



राजकमल प्रकाशन .

राजीव सक्सेना



आत्म-निर्वासन तथा अन्य कविताएँ

© १९६६ राजीव सक्सेना, नई दिल्ली

प्रथम संस्करण : १९६६

मूल्य : ३.५० रुपये

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लि०, दिल्ली

मुद्रक : नवीन प्रेस, दिल्ली

वापसी

घरों के स्वेच्छित निर्वासन के बाद फिर साहित्य जगत में लौट रहा हूँ। यूँ बिल्कुल निस्संग कभी नहीं था। कभी-कभी लिखता रहा हूँ और साहित्य सम्पादन में योग भी देता रहा हूँ। किन्तु तब शायद वह मेरे लिए गौण कार्य था। जब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है, उस समय के राजनीतिक कार्य ने और उसकी सफलताओं से अधिक उसकी विफलताओं ने मुझे एक व्यापक दृष्टि, वस्तुओं और संघटनाओं के सतही, दिखाई देने वाले रूप के पीछे उनके सार-तत्त्व (एसेंस) को समझने की प्रेरणा और नयी-से-नयी प्रवृत्तियों से आत्मीयता स्थापित करने की ज़कड़ आकांक्षा से संपृक्त किया है और विरोध से अधिक चलिता रहने की किंचित क्षमता भी दी। इसके लिए मैं उस क्षेत्र के अनेक साथियों का सदा आभारी रहूँगा।

साहित्य जगत में अब मैं अपने को उन रचनाकारों के बीच पा रहा हूँ जो 'नये' के नाम से सम्बोधित किये जाते हैं और जो मेरी राय में, इस समय साहित्य जगत में युगान्तर उपस्थित कर रहे हैं। इस समय जो कुछ भी महत्वपूर्ण रचना हो रही है, उसका श्रेय उन्हीं को है। उन्होंने मुझे जो आत्मीयता दी है, उस पर मुझे आनन्द और गर्व है।

इस कविता संग्रह में मुख्यतः सन् '६१ के बाद की कविताएँ हैं—अपवाद हैं तीन कविताएँ 'लज़ारस', 'पुरुष-प्रिया का गीत' और 'भुक्ति-गीत' जिन्हें मैं सन् '६० के बाद बोध का पूरक मानता हूँ। उनके बिना शायद '६१ के बाद के मेरे कृतित्व की भूमिका स्पष्ट न होती।

इस संग्रह में अपेक्षाकृत लम्बी कविताएँ हैं और प्रकाशन की सीमाओं के कारण जितना स्थान उपलब्ध था, उसमें कई अन्य कविताएँ प्रकाशन से रह गई हैं। फिर कभी सही। इन लम्बी कविताओं के चयन में यह ध्यान भी रखा है कि शिल्प, गठन और कथ्य की दृष्टि से वे एक दूसरे से भिन्न हों। इस बीच जो छोटी कविताएँ लिखी हैं, उनका संग्रह भी यथाशक्ति शीघ्र प्रस्तुत करने का प्रयत्न किया जायगा।

कविताओं को "भूमिका" लिखने का कोई द्वारा नहीं था। कुछ मित्रों का आग्रह है कि मैं कुछ अवश्य कहूँ। उनके आग्रह की पूर्ति के लिए मैं 'परि-शिष्ट' के रूप में दो टिप्पणियाँ दे रहा हूँ। 'वक्तव्य' को लिखने का ध्येय है 'मराल' के सम्पादक श्री कंचनकुमार को, और 'आधुनिकता : जन्म की प्रतीक्षा' अलवर की पत्रिका 'कविता' के सम्पादक श्री भागीरथ भार्गव के आग्रह पर अपनी तुच्छ सम्मति प्रकट करने के लिए लिखी गई थी। इनको यहाँ देकर "भूमिका" का कार्य सम्पन्न समझ रहा हूँ।

२-ई/२४ लाजपत नगर,
नई दिल्ली-१४

—राजीव सक्सेना

अनुक्रम

१. आत्मनिर्वासन	६
२. अस्तित्व का गीत	१७
३. लज्जारस	२७
४. एक पुराने महल में	३३
५. रात पहले पहर में	३६
६. विलुप्त पीढ़ी का गीत	४५
७. एक और दिन	५३
८. एक सिलहट	६१
९. पुरुष प्रिया का गीत	६६
१०. मेरे हाथ स्वीकारो	७७
११. राहें चलती रहें	८३
१२. मुक्ति गीत	९१

परिशिष्ट

१. वक्तव्य	९७
२. आधुनिकता : जन्म की प्रतीक्षा	१०२



प्राणो ह्येष यः सर्वमूर्तं विभाति ।
विजानन् विद्वान् भवते नातिवादी ॥
आत्मक्रीड आत्परतिः क्रियावानेष ।
ग्रहमिदं - वरिष्ठः ॥

आत्मनिर्वासन

एक ओर दिन फेक गया है
कोई मेरे सामने
मुझे दीन-हीन भिखारी समझकर
थोटे सिक्के को सार्थकता दूं भी
तो कैसे दू

यहां अस्पताल है
नो हार्न प्लीज
बाहर लोग चल रहे हैं खामोश
उस वायरस से भयभीत
जो अलवार की खबर की तरह
फैल जाता है अनायास
शहर भर में
लोग भीड़ क्यों है
जुलूस क्यों नहीं बन जाते

मैं रोग शैया से उछल कर
बाहर पहुंचने को कसमसाता हूं
कायर कण्ठ में धुमड़ने वाले
क्रान्तिकारी नारे की तरह

अच्छा मेरे रोग से चिन्तित हैं
सारे अधिकारी
नगर में है सफाई का अभियान
लोगों के जमा होने पर है पावन्दी
सिर्फ पूजा और कीर्तन खुले हैं



अखबार रोज छापते हैं
रोग से बचने की हिदायतें
फही अथुगैस-लाठी से
वे ला रहे हैं
लोगों को होश में

वे मेरे पास आये हैं
कहते हैं : मैं भरकर स्वर्ग नहीं
जाता हूँ क्यों कर
देशभक्ति की खातिर

उनके देशभक्ति की बातें बघारते ही
मुझको लगता है
वे अभी छुरा भोंक देगे
मेरे पलक मारते ही

मेरी मा पड़ी है मरणासन्न
यहीं किसी वाड में
वे किसी धैलीशाह की खूब खेली-खायी
खूसट रखेल ले आते हैं
कहते हैं : ले पूज, यह तेरी माता है

वे हर जेल को कहते हैं अस्पताल
और हर अस्पताल को घर

और हर घर पर वे स्वयं बैठे हैं
काले मणिघर

और अपने ही घर में
मेरा अपना निवासिन

● ●
मनहूस सूरज आँखें मींचकर
बदबूदार कं कर देता है
मेरी हथेली पर
एक नगर गंधाने लग जाता है
छितरा-सा बिखर कर

मैं शायद बीमार हूँ
अकेला हूँ
डॉक्टर खुद अपना इलाज कर रहे हैं
झगड़ रहे हैं अपने डायगनोसिस पर
मुझे जिन्दा ही मुर्दाघर में छोड़कर

मरे हुए लोगों के बीच
मैं सोचता हूँ
इनमें से कितने लोग जीवित हैं
क्या वे जाग सकते हैं
मेरी आवाज की ठोकर खाकर

परिवेश है एक अस्पताल
पाक साफ़
माफ़ हैं सी खून
नर्सें सदा मुसकराती ही रहती हैं
और मरीज सदा चीखता है
स्वस्थ देह के लिए गेह के लिए

मैं जानता हूँ
मौत सबको खा लेती है एक दिन
मैं उससे छीनता हूँ एक-एक मीठा क्षण
चूसता हूँ चिबिंग गम
बया एक और गम
तुम मुझे दे सकते हो

फूलों का गुलदस्ता
और फलों का रस लेकर
प्यार के आंसू बहानेवाले
ओ आध्यात्मिक
मेरी आँखों के सामने से हट जाओ

मैं एक एक्स-रे दे सकता हूँ
पारदर्शी शब्द
जिससे देह दर्शन नंगा हो सकता है
शल्यघात की क्षमता वालो यहाँ आओ

वे जिनके हाथ नहीं कांपते
इस्पाती औजारों को पकड़कर
वे जो समझते हैं इन यन्त्रों को
अपनी इच्छाओं का दास मात्र
मैं केवल उनकी परीक्षा हूँ
प्रतीक्षा हूँ

मैं जानता हूँ शल्यघात के क्षणों में
मेरा भविष्य है और नहीं भी है
मैं अघोर हूँ अंतिम निर्णय के लिए



जब शामें गर्म होती हैं और सुबहें ठण्डी,
जब दिन तपता है और रात जमा देती है रात,
जब एक मौसम से होने लगता है अकस्मात संक्रमण
किसी अन्य मौसम में, तब कोई घायरस अभिजात
घात में आ बैठता है हर गली मोड़ पर ।
मेरी बीमारी है, हाँ, मेरी अपनी ही दुर्बलता
प्रतिरोध शक्ति क्षीणता ।

गिद्ध लाने ही नीचते है ।

जब ज्वर रेंगने लगता है कीड़ों की तरह जिस्म पर,
तब संक्रास की किस्म से मैं समझ जाता हूँ :
कौन-सा है वह मौसम जो अब आ रहा है ।

[सुना है कि मौसमों की पुरानी पहचान
आदिम कबीलों में पनाह पा रही है
पेड़-पौधों-फूल-पत्तों के आंगन में
नंगी बैठी हुई]

मेरे मित्र, नग्नता पर कविताएँ लिख सकते हो,
भोग नहीं सकते, सब स्त्रीलिङ्गों-पुल्लिङ्गों के
द्वारों पर भारत सुरक्षा का ताला जड़ दिया गया है,
माहवारी खाते ये सारे दिवालिया हैं तुम्हारे
मैं मानसिक मंथन में विश्वास नहीं करता ।
शायद इसीलिए मेरा पौष्ट्य रहता है उत्तेजित ।

तुमने एण्टीवायोटिकों के नाम रट रखे हैं काफ़ी
लेकिन मित्र, इन सबसे इम्यूनिटी जो पा चुका है उसका
क्या होगा उपचार ? जाओ, और नयी शोध करो ।
मुझे अगर चाहोगे गिनी पिग बनाना,
प्रस्तुत हूं : सार्थक तो हो मेरी निरर्थकता ।

निरर्थकता में जी रहे हैं कुत्ते द्रुम हिलाते, गुरति
अपने स्वामियों के चरणों पर, और राहगीर को
वफ़ादारी से डराते-धमकाते, गुरति और भौंकते;
मैं चौंका हुआ, शायद दिग्भ्रमित, एक राहगीर हूं ।
मैं अपने अन्दर देखता हूं एक नक्शा, और मैं
खोज रहा हूँ गन्तव्य, सड़कों की दुर्गम वर्ग पहेली में ।

मुझे जो राह रुचती है, उसको रोके क्यों खड़े हैं
मोनों के चिकने पवंत; खेद कि मैं रोमांटिक नहीं हूं ।

मेरा माया गर्म है और शरीर कांपता है ज्वर से,
मैं एक निर्मम घम के पाजिटिव-निगेटिव तारों के
छोर लिये ठहरा हूं बढ़ते हुए समय की प्रतीक्षा में ।

(अगस्त १९६४)

अस्तित्व का गीत

Hell is other people.

—Sartre in *In Camera*

Hell is oneself.

—Eliot in *The Cocktail Party*

नर्क है वहाँ, जहाँ लघुतम समापवर्त्तक
आकांक्षा से वर्जना तुली बँधी है
पलड़ा बराबर किये । एकदम घोंदू नर्क है
अस्तित्व में गतिरोध ।

अस्तित्व का गीत

एक महाकाव्य-सौ दुनिया, और
शब्दों सा हमारा अस्तित्व
साथकता कहां रेखांकित करते हो ?
महत्ता है निरर्थक महत्वहीनों के बिना ।
वे जो नहीं रहे, उनके अभाव संदर्भ में
नया अर्थ पाते हैं वे जो आज हैं
और फिर कल नया संदर्भ छोड़ जायेंगे ।

संदर्भ छोड़ जायेंगे तुम और मैं
एक नया समास पद जोड़कर,
वैसे तुम और मैं निरर्थक हैं
अकेले-अकेले, संज्ञाहीन, क्रियाहीन ।

हर एक वाणी की, हर एक गन्ध की,
विभिन्न रूप और रंग की
अर्थवत्ता है हमारे-तुम्हारे सम्बन्धों से;
टूट जाती है संगीत लहरी
मरती नहीं, जीती है मौन उद्वेलन में;
पीड़ा के लाज में
फिर नये सुख की प्रतीक्षातुर
सिगरेट पीता खड़ा रहता है काल ।

मार्च की सुबह के मुसकुराते फूल, और
 जुलाई की शाम की बावली बदलियाँ,
 दिसम्बर की दोपहर की नग्नोष्ण धूप
 रह जाती अनदेखी, अनगायी,
 अगर झाँका न होता, हाँ, आँका न होता
 हमने आँखों की सिड़कियाँ खोलकर
 मन की अंधेरी गलियों को,
 अतीत से प्रकट हो, जो भविष्य में ओझल हैं ।

जो भविष्य में ओझल हैं सीढ़ियाँ,
 वे नीचे कही अतीत से प्रकट हुईं,
 वर्तमान की सीढ़ी पर खड़े हुए
 अस्तित्व के अन्तर में उलटी उतरती हैं,
 गहराई, और गहराई, और-और गहराई;
 ऊँचाई पर चढ़ने का हर उपक्रम ।

टन-टन-टन-टन-टन घड़ियाँ और
 कलेण्डर के पृष्ठ वर्तमान को
 बाँधेंगे कहाँ, वह आने के पहले ही
 अतीत बन जाता है, अविश्वासी
 प्रेमी-सा आड़ में खड़ा हो जाता है
 भविष्य के ड्राइंग रूम में
 सुनता है हमारा वार्त्तालाप अन्य क्षण से,
 क्या जाने उसे अहसास है
 उसके उपस्थित स्पर्श और सुगन्ध हमें
 अजाने ही सचेत कर देते हैं ।

अविश्वासी खा जाता है घोखा तो इसलिए
 कि वह भी है महत्वपूर्ण

हमने जो कहा नहीं, हमने जो किया नहीं,
कहने और करने के बीच में ।

कहने और करने के बीच में
कभी एक ही नदी में पाँव नहीं रख सकते,
अस्तित्व एक लहर की तरह है,
जो अपनी स्थिति में है और नहीं भी है,
खो गयी है रूपायित एक नयी धारा में;

होना और न होना कोई अर्थ नहीं रखता
जहाँ हर वस्तु सिर्फ हो रही है;
अस्तित्व को खण्ड-खण्ड कर रहा है अनस्तित्व,
और गर्भ में जन्मती है नयी सम्भावना;

हर धून्य पूर्ण है अनगिनत अभावों से,
रूपातुर सम्भाव्यों से । हाँ एक ना है,
और ना एक हाँ है, जिनका योगफल
हाँ-ना दोनों नहीं है । ठहरे हुए क्षण है
एक बेचैन गति का विशिष्ट रूप ।
विशिष्टता बढ़ जाती है सामान्यता की ओर
नये विशिष्ट को जन्मती ।

जन्मती है जो अराजकता हम सबके
व्यक्ति अस्तित्व से और हम सब
आत्म रक्षा के लिए करते हैं
एक-दूसरे का सामना दुर्दमनीय;
भ्रम जाते हैं कि हमने कुछ खो दिया है,
हमने कुछ ले लिया है इस क्रम में
हम वह नहीं हैं जो थे और जो होंगे;

हम जन्मते हैं एक सामूहिक व्यक्ति को
जिसके साथ और साथ ही जिसके विरोध में
हम जीते हैं मृत्यु-भय लिये ।
अराजकता ढल जाती है स्वयं एक व्यवस्था में
अचेत हम रहें तो धारण कर हिंस्र रूप,
सचेत हों तो शान्तिपूर्ण रूपान्तर ।

रूपान्तर दर्पण में हर बार,
नये सिरे से अपने से पहचान,
अपने से बातचीत बन गयी
लोगों से बात, और लोगों में भाषण
बना अपने से सम्भाषण,
भीड़ में अकेला मन, अकेले में अन्दर
असंख्य चेहरों की भीड़
एक नीड़ सा मिला
किसी स्वर की झकझोरती भीड़ में
और मौन लगता है प्राणान्तक;

क्षण-क्षण जीना और क्षण-क्षण मरना
कभी बन जाता है सदियों के आर-पार
शाश्वत अनहोना; कितना सहज है
रूपान्तर सदियों का क्षण में
और क्षणों का वर्षों और सदियों में,
एक जिंदगी का कई जिंदगियों में
और कई जिंदगियों का एक जिंदगी में ।

काल एक सुविधा का माप है
हमारी गति का; -
काल कोई नहीं, हम है ।

हम हैं जो अस्तित्व का ताप सह दहकर
 वन जाते हैं अरूप भाप
 छू लेते हैं आसमान, वरस जाते हैं ठण्डे मन
 बूंद-बूंद कण-कण में
 और अंकुरित आँखें फाड़ फिर रो पड़ते है
 अस्तित्व का ताप सह-दहकर;

सार्थक था ताप या ठण्डापन ?
 दोनों एक-दूसरे के बिना हैं असम्भव, दोनों का
 एकार्मिक संयोग शायद सार्थक है ।
 वृक्ष-शीश अंकुर के लिए ही तो जीते है ।

गुलाब हो या कँवटस, —
 अपने नन्हें से गमले में अपना ही अंश है ।
 जीवन का समस्त अर्जित फल
 छोड़ जाना चाहते हैं हम उस शिशु के रूप में
 जिसने हमें विवश कर दिया
 फल खाने के लिए वर्जित से वर्जित ।

वर्जित फल के एक ओर सर्वशक्तिमान
 और दूसरी ओर नग्न वृत्तियाँ—
 खोने के लिए नहीं है जिनके पास कुछ भी,
 पाने को एक दुनिया है, जहाँ पर
 स्वयं एक सृष्टि के सृष्टा वे विश्वामित्र ।

वर्जनाओं के प्रति सदा विद्रोह
 सहज स्वभाव है नित नयी सर्जनाओं का ।

स्वर्गोपम उपवन में आदिम आदम
 और काँफी हाउसों में बैठी हुई आज की पीढ़ी—

शैतान साँप की आँखों में झाँक रहे है
 अपने अन्दर की भूखी-प्यासी
 तीन सौ पैंसठ लेवियेयन आँखों से,
 फिर कोई नया फल, फिर कोई नया फल !

स्वर्ग कहाँ है ? शायद किसी नर्क की
 वर्जित दीवारों के तोड़ने के थम में ।

नर्क न तो कोई अन्य है,
 और न नर्क है स्वयं अपने अन्दर,
 नर्क है वहाँ, जहाँ लघुतम समापवर्त्तक
 आकांक्षा से वर्जना तुली बैठी है
 पलड़ा बराबर किये ।
 एक दमघोंदू नर्क है अस्तित्व में गतिरोध ।

गतिरोध की चट्टान पर पछाड़ खाती हुई,
 टूटती हुई, लहरें कितनी बेबस,
 कितनी असहाय मालूम होती है, लेकिन
 पूछो क्षण-क्षण टूटते हुए कण से
 जिन्हें लहरें ले जाती हैं साथ में;

अपनी राह जाते नल-यानों को
 वे चट्टानें बन जाती है दिशा-बोध
 जब ओर कोई चिह्न नहीं होता;

चट्टान, लहराता हुआ सागर,
 और जलयान, हमारे ही अन्दर है ।

अन्दर हैं जो दुनियाएँ
 वे धोल्ते हुए संवेदन से जुड़ी हैं बाह्य जगत से,

कलाएँ अपनी कुजी से
 उनके द्वार खोलते हुए यकती हैं,
 द्वार पर द्वार, द्वार पर द्वार,
 द्वार पर द्वार, अनन्त द्वारों पर द्वार;

वे जो दुनियाएँ अनखोजी रह गयीं
 कम रहस्यपूर्ण नहीं थीं,
 उनसे जो खोजी गयीं;
 और व्यक्तिगत दुनियाओं का विसर्जन—
 फिर उन्हें लौटाकर लाने का द्वार
 बन्द कर देती है, क्षतिपूर्ति असम्भव है ।

गूँजते रह जाते हैं संवेदनशील शब्द,
 जिनसे फिर आने वाले लोग
 अपनी-अपनी दुनियाओं का
 नया सृजन करते हैं ।

सृजन करते हैं मेरे-तुम्हारे
 और हमारे व्यक्तिगत जगत जो शब्द,
 उनमें हैं कितना सामञ्जस्य, कितना विरोध है,
 कितनी लय और कितनी अलय है,
 इस पर निर्भर हुआ करता है
 नये विश्व-बोध-काव्य का सौन्दर्य ।

हम सब शब्द हैं, संगत-असंगत,
 सार्थक-निरर्थक, सब अपनी गरिमा में
 मस्तक उठाकर उद्यत हैं अपनी जगह पाने को
 और इस काव्य को कोई नहीं रचता :
 शब्द स्वयं संघर्ष या सन्धि कर
 अपनी-अपनी जगह बना लेते हैं जुटकर
 और हर बार नयी-नयी लगती है
 आत्मांश-सी प्रिय एक महाकाव्य-सी दुनिया ।

.....He cried with a loud voice, Lazarus !
come forth !" and he that was dead came forth
bound hand and foot with grave clothes.

—St. John.

लजारस

: १ :

पाले की भारी स्याह दीवारें हर दिशि मे,
सीने पर भारी है आसमान चट्टानी,
वर्फ़ानी सांय-सांय, मुंह बाये
सुन्न पड़ी घरती के होंठ खुले रह गये;

हम मुदों की घाटी में दो गज ज़मीन पर
पड़े हैं गड़े हुए, दूटे हुए पाँव और
क्षत-विक्षत भुजाओं में दूटी सितार लिये;

कोई यहां बात नहीं करता, हां कोई नहीं,
लड़ना-क्षगड़ना, ईर्ष्या और द्वेष करना
भूल गये, भूल गये, हा-हां हम भूल गये,
सपने हैं नागफनी के टुकड़े, सौ दुखड़े;

धावों पर जम गई पपड़ी, वह कुत्ता भी
घाटता नहीं है अब मर्म-स्थल, वे चार प्रहर
चार-चार मन्वन्तर;
सितारों की आग में
भस्म कर दिया है घरती ने आयु को,
यहां कोई समय नहीं, कोई इतिहास नहीं ।

छायाकार चिमनिया मसीहा के बाने में
अजान दे बैठी, 'लजारस उठ बैठो !'

हम जो निस्पन्द और निश्चेतन, चल दिये,
चल दिये कब्र से निकल झूल चल दिये
चल दिये कफ़न में हाथ-पाँव बंधे हुए,
बम में नहीं हाथ-पाँव, अपने नहीं हाथ-पाँव;

गर्बित लूसीफर ऐसे हुए बैठे है—
निस्तेज नभ के मनहूस तख्त पर—
नाकते है हमको पैनी निगाहों से :

हम कहां जायेंगे ? दुराहो पर पुलिस के
पेशावर पैगम्बर राह बतलाते है :
जहा कोढ़ पलता है, गलता है, रक्त-विन्दु
करेट एकाउण्ट में बहते ही जाते है—
गंगा में टेम्प तक;

रिमते ही रहे घाव,
और हम पड़े रहे ऐश्वर्य के द्वार पर,
अपना न हुआ दिन, सूरज हमारा—
गल-गल कर जल गया इस्पाती भट्टी में ।

खिच गई सिलेटी गगन में सड़े हुए
काले लहू की रेखाएँ, वांझ गाय दिन की
दब गई मत्त स्याह कार के नीचे, और
कोलाहल भी गतम हुआ;

आवारा आत्मा ने
फेरे लगा लिए गलियों के, टपरे के
होटल में बुझा ली प्यास, फिल्मगाहों में
जांधों की तपिश खामोश हुई, हहराते
तने हुए वृक्ष रुखा झर पड़े;

चाँद के साये में
भीगी हुई पत्नियां ओढ़े हम सो गये,
ल लल ला...ल लल ला...
लोरिया गाती हुई वीरानगी सो गई,
पाले की मारी स्याह दीवारें धिर आयी,
सीने पर जम गया आसमान चट्टानी,
बर्फानी सांय-साय कनफुसिया रह गई :
लज्जारस हार गया, सोया नहीं मर गया ।

: ४ :

मारथा मत रो, रो मत, मत रो ।

हमें अहसास न था प्यार के मसीहा का,
हटा तो दे स्याह चट्टान, द्वार खोल दे,
आ रहा है दिशाओं को जीतता आदम-पुत्र ।

मरी हुई घास पर हथेलियां फेरती
सपनों के बीज सहलाती हुई, मुर्दों की
सांस कसमसा रही है दिशाओं में;

आ री आ, कब्र के कफ़न को फाड़ दे,
आ तेरे बाजू कहाँ है, बाजू कहाँ हैं ।

सन्दर्भ

लजारस की कथा बाइबिल के 'न्यू टेस्टामेण्ट' सकलन में सन्त लूक और सन्त जान की वार्ताओं में प्राप्त होती है। लजारस एक दीन-हीन व्यक्ति था। रिसते हुए पावों की असह्य पीड़ा भोगता हुआ लजारस एक अत्यन्त घनी और ऐश्वर्यशाली व्यक्ति के द्वार पर पड़ा रहता था। स्वामिभक्त कुत्ता ही एक मात्र साथी था। अन्ततः लजारस की मृत्यु हो गई और वह दफ़ना दिया गया।

तभी प्रेमावतार ईसा यहाँ से आ निकले। उन्हें लजारस की बहिन भारथा ने अपने भाई की दुःखद मृत्यु का समाचार सुनाया और दूसरी बहिन मेरी तो इतनी दौक सन्तुष्ट थी कि वह ईसा का सत्कार करने के बजाय लजारस की कब्र पर आँसू बहाने चली गई। ईसा लजारस को बहुत प्यार करते थे। उन्होंने दोनों बहनों को धीरज बघाया और लजारस को पुनर्जीवित करने का आश्वासन दिया।

लजारस की मृत्यु को चार दिन हो चुके थे। फिर भी ईसा ने उसकी कब्र पर रस्ते हुए पत्थर को हटाने का आदेश दिया और पुकारा, "लजारस उठ बैठो!" और लजारस कफ़न के वस्त्रों में लिपटा हुआ उठ बैठा—जीवित हो उठा।

कविता में एक स्थान पर 'लूसीफ़र' की चर्चा है। लूसीफ़र बेबिलोन का क्रूर बादशाह था। लूसीफ़र सुबह के सितारे को भी कहते हैं।

लजारस प्रतीकार्थ में प्रयुक्त है। कथा की संगति के साथ यह कविता आधुनिक नगर के चौबीस घण्टों के जीवन का चित्र भी उपस्थित करती है। शिल्प बिम्ब-प्रधान है, अतः चित्रों का अर्थ समझने के लिए थोड़ी-सी कल्पना-शीलता अपेक्षित है।

एक पुराने महल में

Houses live and die : there is a time for building
And a time for living and for generation.....

T. S. Eliot.

एक पुराने महल में

मैं बैठा हुआ हूँ

इस पुराने महल में

जिसके दर्प पर छाये हुए हैं

मकड़ियों के जाले

मेरा गर्व क्षरता है

जर्जरित प्लास्टर के

क्षरने की आहट से

(शायद ऊपर से कोई जेट

निकल गया है

अट्टाहास करती)

मुझे लगता है जैसे मैं

धुन्न तिलचट्टे-सा रंग गया हूँ

दुबक कर

और तिलचट्टों के दुबक बैठ जानें से

क्षरना नहीं सकता है

जर्जरित प्लास्टर का ।

मैं बैठा हुआ हूँ

इस पुराने महल में

जिसमें हर दिन एक इंट-सा गलकर

खिसक जाता है खिसकता

अतीत का गर्व-गुम्बद
 मौत बनकर टूट पड़ना चाहता है
 मेरे सिर पर
 वर्तमान दरारों से झाँकती हुई
 उच्छृंखल दूब के शैतान इशारों पर
 काँप-काँप उठता है
 सारा अस्तित्व
 (शायद कहीं डायनामाइट से
 उड़ा दी गयी है
 धाराएं रोकने वाली चट्टान)
 मुझे लगता है जैसे मेरी घड़कनें
 दूब में समायी हुई
 एक सूरज को ताकती हैं आशा से
 और सूरज को ताकने से
 सिमकना नहीं रुकता है
 गलती हुई ईंटों का ।

मैं बैठा हुआ हूँ
 इस पुराने महल में
 एक साँप फुफकारता है शीश पर
 मणि धारे
 मेरी विरासत है विपैली हिरासत में
 और जान साँसत में
 वे जो जानते थे
 जहर उतारने का मन्त्र
 उन्हें भूँघ गया है साँप
 और मैं अकेला हूँ
 गर्पोली आंगों के जादू से बेघा हुआ
 मैं छूटपटाता हूँ

कोई है कोई है
मेरे गले से क्यों नहीं निकलती है
कोई भी आवाज
मैं डरता हूँ नारों से
(शायद कहीं सड़कों से
निकल गया है
नारों का जलूस)
और नाग की आँखों का जादू
टूटता ही नहीं है
कोरे छटपटाने से

मैं बैठा हुआ हूँ
इस पुराने महल में
धरना नहीं रुकता है जर्जरित प्लास्टर का
सिसकना नहीं रुकता है गलती हुई ईंटों का
टूटता नहीं है जादू नाग की आँखों का
क्या मैं ढह जाने दूँ इस महल को
अपने आप
क्या मैं दफना दूँ जीवित ही अपने ताप
या उठ बैठूँ
और बाहर निकल पड़ूँ
चीखूँ और चिल्लाऊँ
बारूदी सुरंगें बिछाकर लगा दूँ
एक आग
जो मेरे अन्दर
सुलग रही है न जाने कब से

रात पहले पहर में

Homelessness is becoming a world fate.

—Martin Heidegger.

Who has no home now will not build one any more.

Who is alone now will remain alone.

—Rainer Maria Rilke.

रात पहले पहर में

मार खाए हुए बेताब दिन की रग-रग
लाल-लाल...नीली-नीली...और फिर काली
पड़ गई है । जगमग-जगमग

नियोनलाइट का अभिजात चेहरा
उतर गया है सुनकर मानो कोई गाली ।
छितर गया है मनहूस कुहरा ।

उधार लिया उड़े हुए स्याह रंग का ओवरकोट
ओढ़े हुए खड़ा है एक वृक्ष
चौराहे पर । जैसे पिटी हुई गोद

राह की रेलिंग के सहारे खड़ा हुआ
शायद मैं ही हूँ, निरपेक्ष और निष्पक्ष
अपने से और सबसे, हूँ और नहीं

चौराहों के सलीब पर हर कहीं
काले लहू से लथपथ मैं हूँ जड़ा हुआ
पंथ हो गये हैं खाली, खाली, खाली...

एक सनसनी से बोझिल, आतंकित हूँ
ठहरी हुई, सहमी, बेचैन हवाएँ
फुस-फुस कही होती है बातें

उन पङ्क्यन्त्रकारियों की मीठी बोलती धातें
आज के दिन जो सत्ता की रंगीन ध्वजाएँ
फहराये रख सके, कल के लिए चिन्तित हैं ।

जिनका न कल था, न आज है,
न कल होगा, वे टेलिग्राफ खम्भे
खड़े हुए हैं एकान्तिक, लम्बे-लम्बे

कन्धों पर सारे तार, सारा राज-काज है,
ओर-छोर पर टेलीप्रिन्टर और राटरियाँ
गढ़ रहे हैं झूठ के खूबसूरत शैतान,

जो कल सुबह खोजेंगे : कहाँ है इन्सान,
बना देगे उन सबको भुस की गठरियाँ,
मांस से भर जायेंगी फ़ैक्टरियों-दफ्तरों की गुफाएँ !

दिन में फ़ैक्टरियों-दफ्तरों की छतों से लटकी हुई
चमगादड़े अब पंख फड़फड़ाती है, कोई शाख तड़की,
तड़प रहा हूँ मैं—कहाँ है घर, कहाँ है घर ?

एक बंगले में पहुँची आकांक्षा भटकी हुई
जो मानो एयर-इण्डिया का रिसेप्शन है, जहाँ हर लड़की का
बिजनेस है मुसकुराना, आँखें मटकाकर ।

वह घर है या कोठा, जहाँ एक भोली-सी औरत
लेट जाती है साथ में दो रोटी की खातिर
हर बेटा और बेटी जहाँ किसी पाप की निशानी ।

अलमारी के खानों-सी कई मंजिली इमारत,
माल जिसमें भर दिया जाता है ठूस-ठाँसकर,
राजदण्डधारी करते रहते हैं निगरानी,

वक्त आते ही चल पड़ता है यह माल
ग्राहक के पास अपने आप, अपनी चाल,
लौट पाया तो लौट आता है फिर अपने खाने पर !

बेघर और बेदर, राह की रेलिंग के सहारे
में खड़ा है, समय ठहरा है सितारों में,
ठहरा रहेगा कब तक अपने स्वभाव के विपरीत !

बाहर हर तरफ ठण्डे हैं स्पर्श सारे
अन्दर धधकते हैं अहसास के क्रुद्ध गीत,
जलना है जिन्दा रहना इन गलियारों में;

मांस के जलने की तीखी गन्ध, दमघोंटू यातनाएँ
कुहरा बनी छाई हैं, मौन का पत्थर है छाती पर ।
मैं सहसा कितना बड़ा हो चला हूँ इस याती पर,

आसमान छू रहा है भस्तक और बाँहिं दिशाएँ,
मेरे मुँह का घुर्मा छा गया शहरों और गाँवों पर,
घरती सिमट आई है सिकुड़ी मेरे पाँवों पर,

जी चाहता है, एक ठोकर से उड़ा दूँ यह पत्थर,
धूक दूँ : उफन जाएँ बँधे सिन्धु सारे,
मुट्ठी में पीसकर ब्रह्माण्ड, गढ़ दूँ एक घर...एक घर !

(जनवरी १९६४)



विलुप्त पीढ़ी का गीत

MARY : Really, Cousin Gerald, if you want information.
About the younger generation, you must ask
someone else.

I'm afraid that I don't deserve the compliments :
I don't belong to any generation.

—T. S. Eliot in 'Family Reunion'.

विलुप्त पीढ़ी का गीत

मेरी कोई पीढ़ी नहीं ओ बुजुर्गों
कोई पीढ़ी नहीं
वह मैं नहीं जिसको पुकारते हैं आप
शायद कही हो
शायद कहीं...

मंच पर दृश्य परिवर्तन के बीच कहीं
जो अंधकार आता है
जिसका कोई दर्शक नहीं कोई श्रोता नहीं
उसका अनजाना अनदेखा
अस्तित्व
आप नहीं जानते, नहीं पहचानते
घृष्टता क्षमा करें

क्षण और क्षण के बीच ठहरा हुआ समय
जिसे कोई नहीं भोगता
किस वेदना में जीता है क्या प्रतीक्षाएँ
करता है
वह गत-आगतातीत
अनानुभूत सत्य
आप नहीं जानते नहीं पहचानते
घृष्टता क्षमा करें

लिखते-लिखते जब टूट जाती है एक पंक्ति
 तब दूसरी से पहले
 जो रिक्तता छूट जाती है स्वाभाविकतया
 वह अभिव्यक्ति शून्यता
 की तिक्तता
 आप नहीं जानते नहीं पहचानते
 घृष्टता क्षमा करें
 घृष्टता क्षमा करें

आप मुझे जकड़ना क्यों चाहते हैं
 पतवार की तरह पकड़ना क्यों चाहते हैं
 आपकी यह नौका
 लहरों के शीश पर
 नहीं

रेत के खीसरोँ पर रखी है ओ बुजुर्गों

मेरी कोई पीढ़ी नहीं ओ बुजुर्गों
 कोई पीढ़ी नहीं
 पीढ़ियाँ होती इन्सानों की, पशुओं की
 नहीं कभी जिन्सों की

जिन्सें जो फुटपाथों के खोमचों पर
 मक्खियों के चूसने से
 पड़ी हुई है

निर्लिप्त और निरपेक्ष
 जिन्सें जो शोकेसों में न्योनलाइट के
 प्रकाश की चकाचौध हँसी
 होंठों पर सजाकर
 गौरवमण्डित या दण्डित

नन्दु जिन्ने हैं जिनने मैं भी पड़ा हुआ
इन्दुवार करता हूँ
विजान से लड़ने वाले
देवता खरोवार का

जिन्नों का कोई मित्र शून्य नहीं
वे मनुष्य को नहीं
जन्म देती हैं सिर्फ...
सिर्फ मुनाफों को
बैंकों के पिजड़ों में बन्द पड़ी हुई है
उनकी आत्माएँ
जो कभी मनुष्य थे
आज सिर्फ जिन्त हैं जिनों के पहरों में
हाट उठ गयी है यह जिसको
आप अपनी
कह रहे थे
आपको मैं दोष क्या दूँ ओ मुजुर्गों

आपकी कोई अगली पीढ़ी नहीं ओ मुजुर्गों
कोई अगली पीढ़ी नहीं
क्या है धरोहर जिसकी रक्षा आप चाहते हैं
क्या है परम्परा
जो आगे बढ़ायी जाय

उत्तराधिकार
भूखा नंगा आसमानी छप्पर निराभार
बरसात के अनगिनत छप्पों के भारे
काँपते हैं भयभीत सारे
न रक्षा करता है

न वज्र वन
वक्ष पर गिरता है
जिसके साये में न मौत है न जिन्दगी

परम्परा
एक शिला-लेख घरती के सीने पर आ गिरा
भापा कोई नहीं जानता जिसमें वह लिखा है
अजायबघर में रखा है
मिलों की चिमनियों में
दफ्तरों की फ़ायलों में
डूब गयी है सदियाँ
शेष केवल कौतूहल है
जिनके न पीछे कल है और न आगे कल है

भवसागर पार तरने की प्रार्थनाएँ
तथास्तु
पूरी हो गयी है
अब कोई नहीं और आगे पार तरने को
लहरों की भुजाएँ
चट्टानें बन गयी है
निर्वाण पा गयी हैं सारी आत्माएँ
और क्या कामनाएँ है ओ बुजुर्गों

मेरी कोई पीढ़ी नहीं ओ बुजुर्गों
कोई पीढ़ी नहीं
रेगिस्तान के जगह बदलते दूहों में
दबी पड़ी सभ्यताएँ
पड़ी होंगी पड़ी रहें

दूह जगह बदलते हैं तो नया रूप
कोई नया नहीं होता
दिखायी दे जाती है कहीं कोई दूब
मृगतृष्णा है
जिजीविषा
किसी सम्भावना की एक प्रतीक्षा
मैं वह प्रतीक्षा हूँ
केवल प्रतीक्षा
अविराम...अविराम...अविराम

(१९६३)

एक और दिन

If you are still living, never say never.

What is certain is not certain.

Things will not stay as they are...

Never becomes Before The Day Is Out.

—Bertolt Brecht.

एक और दिन का गीत

एक और दिन...
स्याह मौत के मुँह में
हाथ डाल कर

तोड़ लिया है
सफेद दाँत
मेरी गुलाबी हथेली पर
रख दिया है समय ने
शायद फिर मजाक
कर लिया है मुझसे
जिस पर वह खुद ही हँस पड़ा है
मैं नहीं हँस सका

मेरी काली आँखें
जिन किरणों से नीली-भूरी
हो गयी हैं निरभ्र

उन्हें मैं
देखता हूँ विस्मय से
फँली हथेली पर गहरी रेखाएँ
गीली-गीली सड़कों सी
मुझे बुलाती है

ॐ ॐ ॐ

मैं नहीं जानता इन
रेखाओं का अर्थ
फिर भी शायद आदत से
विचल सा
मैं चल पड़ता हूँ
पांव रखने लगता हूँ भविष्य में

जब मैं ठिठक जाता हूँ
खिड़की से झाँकते हुए
फूल को

या मुडेर पर बँटे हुए
कवूतरों को
देखने की लालसा से

एक शीतल सुगंधित हिलोर से
भर जाता है निर्जीव सूना सा अस्तित्व
एक और गीयर बदल जाता है
कहीं मेरे अन्दर

हाथ स्टीयरिंग पर
महसूस करते हैं
घड़कनें

धक् धक् धक् धक्
पेट्रोल और फूलों की
मिश्रित सुगंध से
अभिभूत गति अधिभूत

मैं राह के पेड़ों
और खम्भों को
छूता हुआ चलता हूँ

पोस्टरों और साइनबोर्डों को
 पढ़ता हुआ बढ़ता है
 और मुझे
 लगता है
 हर चीज़ के होंठों पर
 एक अनसुना प्रकम्पन है
 अनगुंजा
 और उन सबके लिए
 मेरे अन्दर कुछ शब्द है
 अनसृजित
 जिनको मुझे अपनी
 प्राणप्रिया के लिए ही
 रचना है संजोना है
 हर वस्तु जिसे मैं
 देखता हूँ छूता हूँ
 सुनता हूँ चखता हूँ
 स्वासों में भरता हूँ
 एक शक्ति दे जाती है
 अनायास
 समस्त आकारातीत
 स्पर्शातीत स्वरातीत
 स्वादातीत गंधातीत
 और मैं विह्वल हो उठता हूँ
 उसे दे देने को
 किसी नव आकार में
 नवल स्पर्श में
 नवीन स्वाद नये स्वर में

और कुछ नहीं तो तरंगित सी
किसी नयी गंध में

मैं पत्थर वो देता हूँ
नगर खड़े हो जाते हैं
मरुस्थल में

इस्पात में रोपी हुई घड़कनें
डालने लगती हैं
नये रूप नये रंग

मिट्टी उछाल देता हूँ
ठहर जाती है वह नभ में
नक्षत्रगण बनकर

रेखाएँ खींच देता हूँ
शब्द साँस लेने लगते हैं
कालजयी अक्षय

अपनी उपलब्धियों पर
खुश होता हूँ वच्चों सा
किन्तु तभी

असन्तुष्ट हो उठता हूँ
उनमें अपने को न पाकर
सर्वांग और सम्पूर्ण

मैं बड़ा हो उठता हूँ
बहुत बड़ा
मेरा सिर आसमान चीर कर
उठ जाता है वहाँ तक
जहाँ तक रिक्तता है
शून्य है

अपनी महानता से पराजित
मैं देखता हूँ दिन को लहू - लुहान
साँझ की वाँहों में
मैं उद्विग्न मन लेट जाता हूँ
अपनी आयु की शैया पर
कल फिर होगा तो देखूंगा

(१९६४)

कुछ आदमी को हैं मजबूरियाँ
भी बुनिया में,
अरे धी दबे-मुहब्बत सही
तो क्या मर जायें !
—किराक गोरखपुरी



एक सिलहुट का गीत

: १ :

पार्क की पापाणी बेंच और तुम्हें मेरा इंतज़ार,
पहली मुलाक़ात के पहले ही वायदे की मीठी सी पुकार
सुनकर, मैं भी चला आया हूँ, पर न आऊँगा तुम्हारे पास,
दूर इस वृक्ष की ओट में खड़ा हुआ देखूँगा सिलहुटी रूपाभास;

सिलहुटी रूपाभास : यह भी कुछ क्षण है, चुपके से उतर आये
पुनः दिन की मौत के साये... यहाँ छाये, वहाँ छाये
शोक समाचार के मोटे-मोटे हाशियों से पेड़ गहराये
घिसे-पिटे रस्मी संवेदना संदेशों सी हवाएँ : कोरी बकवास,
अच्छा होता, चुप रहतीं, हवाइयाँ उड़ाये,
चुप रहतीं, वायदे न आते याद, न आते याद,
दिन गल गया तो उम्र भी गल जाती इस क्षण के बाद ।

मेरे लिए कोई नयी बात नहीं :
कोई नया दिन नहीं, कोई नयी रात नहीं,
कोई दिन गल कर कंचन न बन सके,
कोई रात ढल कर आँख न बंद नहीं,
मेरे लिए कोई न क्षण नहीं ।

शायद नया न हो अनुभव तुम्हारा भी,
क्या, कभी प्रयत्न किया तुमने दुबारा भी ?
आज नहीं कल का दिन शायद कोई उत्तर हो !

खड़ी है अड़ी हुई बेहया-सी जिन्दगी भरपूर,
तुमसे दो-चार गज ही दूर, और तुम बेखबर हो ।

॥ २ ॥

कभी बुझती और कभी खिलती न्योनलाइट बहुत बेसबर
बुलाती है वहाँ आँखों के इशारों से, जहाँ रात का प्रथम प्रहर
खिलखिलाता है, चिन्ताएँ ऑफिस की ऑफिस, घर की घर
छोड़-छोड़कर, कहकहे करता है कहवे की प्यालियों की नजर;

तुम देख लेती हो, इधर-उधर मुड़-मुड़कर हर बार,
म्युनिसिपल लैम्प पोस्ट बन जाते हैं ज्वलन्त प्रश्न-चिह्न बेकार,
उत्तर तो बहुत हैं : स्याह आसमान-सी फैली हुई लाचारी,
क्या कहूँ कि खाली जेबों का आत्म-सम्मान क्यों है भारी ।

भरी हुई जेबें और क्षरी हुई जेबें...
सारी दीड़-धूप और सारी भाग-दौड़...
पता नहीं, जिन्दगी में कब आयेगा मोड़...
...और तुम बेसबर हो ।

खड़ी है अड़ी हुई बेहया यह जिन्दगी भरपूर
तुम से दो-चार गज ही दूर, और तुम बेखबर हो ।

शनिवार की शाम को सिनेमाघरों की भीड़ जैसा उल्लास
कल मैंने देखा था तुम्हारी आँखों में,
देखा था हिमगिरि पर पूनम का उजास,
और मैं हूँ इस दुनिया का प्राणी
तीन-तीन हफ्ते तक लम्बी होती है अमावस जहाँ प्रतिमास,

साहित्य और कला के प्रसंग, काँफ़ी के प्याले के मीठे से उत्तर
हर व्यक्ति ने कर डाली थी स्वयं की शाहंशाहों सी ताजपोशी,
किन्तु मौन बेयरे का प्लेट पर छोड़ जाना एक प्रश्न
और सहसा मेज की खामोशी

तब मुझे बड़ा भला लगा,

बाहर सड़कों पर उछलते जलूसों का कोलाहल,
जिन्दगी की तड़प और संकल्पों का सम्बल,
एक मैजिक लैन्टर्न,
मेरे धुंधले-से सपनों को रूप दे जाती है रोशन

वह तुम नहीं हो, और जो हो, वह भी तुम नहीं हो,
तुम बग्या हो, आदिम हवा, चाहे तुम गाँव-नगर कहीं हो,
वर्जित फल चखने को उत्सुक हो, तो आना
कल फिर आना, और कड़ुवे या भीठे स्वादों से न पछताना,

हरे-हरे आंचल में दुबकी पड़ी है कामनाएँ सर्पीली,
थोड़ी-भी चोट से फन उठा उगल देती हैं विष गर्वीली,
सँभल कर पग धरना, पाकों में, लॉनों, जानों-अनजानों में,
हम सबमें कहीं एक साँप है लिजलिजा गह्वर-ढलवानों में,

प्राण लेता है भय, कोई विष नहीं,
अभय हो, बेअसर हो ।

खड़ी है अड़ी हुई बेहया, यह जिन्दगी भरपूर,
तुमसे दो-चार गज ही दूर, और तुम बेखबर हो ।

: ४ :

मैं तुम्हें छोड़ चला जाता हूँ, आज मैं असमर्थ,
न तुम दमयन्ती हो और न मैं नल हूँ,
न तुम अप्राप्य यौवन हो और न मैं अमरता का पल हूँ,
कल शायद तुम समझ पाओ इस सबका गूढ़ अर्थ,

मैं जैसा हूँ, जो भी हूँ, जितना भी बड़ा या छोटा हूँ,
कोई लगाव हो तो देख लेना, अच्छा हूँ, यदि खोटा हूँ,
पहली नज़र का प्यार : यह भी है चमत्कार
वैसा ही जैसे मध्यवर्ग से
पहली ही माँग पर वापस मिल जाये छोटा सा उधार ।

जीवन है जल का पर्याय : खोज लेता है समान स्तर
पात्र और कुपात्र में, अक्सर बुलन्दियों से उतर कर,
कुछ मैं उतरूँ, कुछ तुम उतरो,
सीप-शंख छोड़ गई लहरों के पग धरो ।

आज नहीं कल और कल नहीं परसों...
हम फिर मिलेंगे, मिलते रहेंगे, शायद यों वरसों,

मैं नहीं, और सही, तुम नहीं, और सही, कही और अनकही,
खोज लेती है जिन्दगानी हमसफ़र, रही और अनरही,
थोड़ा और सोच लो, अभी बेसफ़र हो ।

खड़ी है अड़ी हुई बेहया ये जिन्दगी भरपूर,
तुमसे दो-चार गज़ ही दूर, और तुम बेख़बर हो ।

(१६६१)

पुरुष-प्रिया का गीत

मको तुम पिय एक हो, तुमको हमसी कोरि
दुत माँति के राखरे प्रीति न डारी तोरि
एक ही बार यों !

—नन्ददास, 'भ्रमर-गीत '

पुरुष-प्रिया का गीत

सोलहवें वसन्त की विह्वल बयार पर

मैंने लिख दिया था

अटल एकान्तिक राग अनवृक्षे

कामनाओं ने अनपूछे

फूंक दिये थे बीज शिथिलांग साँसों से

वासुदेव, क्या जाने, तुम तक पहुँच जायें

अंकुरायें, फल पायें

सम्भाव्य के आलिंगन से बड़ा कोई सुख नहीं

तुम्हारे लिए खेल ही था शायद

यीवनसरित के कगार पर बनकर जब अबोध शिशु

तुमने उधार दी थी समस्त गुह्यवृत्तियाँ

हरण कर लिए थे कूँठाओं के चीर

किन्तु हे संकर्षण !

हमारे लिए वे बेसुध क्षण

उस सरल-सहज बोध से बोझिल थे

जिन्हें चुन-चुनकर नन्हें से पंछी घोंसले धुनते हैं

साँसों की वासुरी बना लेते अधर धर

रोम-रोम छू लेते संवेदन वादन कर

सफल हो जाता न क्या अस्तित्व का दायित्व

शान्त हो जाता न क्या भ्रान्त अन्तर का

उद्दाम आलोड़न ?

जी नहीं हुआ कभी कि विश्वास कर लें
किन्तु जब तुमने किया ही है ऐसा
शायद यह सत्य हो

नहीं थी तुम्हारे योग्य में सहभोगिनी

वेणुस्वर बन जाता मेरा हर रोम-रंध्र
बन कहाँ सकता था पौरुष का पांचजन्य
मन जो स्वयं दरस-परस प्यासा था
घनता भी कंमे अतुल बल का सुदर्शन
नारी की निष्ठा है सहज, नयन भापा है पर्याप्त
तुम्हारी ज्ञान-गीता को कहाँ यहाँ मिलता
सशय का कुरुक्षेत्र !

तुम महाभारत में गौरव रवि उदय हुए
किन्तु क्या देखा नहीं तुमने
पीती रही ताप और जीती रही खिल-खिलकर
अंतिमतम साँसों तक धरती के अक में
पंकिल कमलिनी ?

तुम्हें छीन ले गयीं मेरी अबल बांहों से
अठारह अक्षोहिणी लहरों की भुजाएँ
मैं सीपी-सी तड़पती रह गई समय के तट पर
। हे सहस्रबाहु !

परित्राणाय साधूनां विनाशाय च दुष्कृताम्
संशयग्रस्त पार्थों को दिखा दिया विश्व-रूप
विराट लोक-जीवन पर वार दिये पार्थिव स्वार्थ
सारथी, मोड़ दी काल की बल्गाएँ
अवध्य इतिहास की अव्यय देह धारण कर
तुम बने अजर-अमर
—धर्मसंस्थापनार्थं युगे-युगे !

हे महान् !

बहुत सामान्य था इन बांहों का आवेदन
ऐसा नहीं, कभी किसी नर-नारी ने किया न हो
हर घर में भरे ही है गोरस के ठीकरे
एक मेरा भी हो जाता तो क्या होता
एक जलविन्दु में विंदु भर मिल जाता
अगाध जीवन की सरिता अनवरता में

बहुत पुरुष सुलभ था तुम्हारा मुझे ठुकराना
हे पुरुषोत्तम !

बहुत ही सुलभ है मेरी कातर कथा-व्यथा
हर वृक्ष के नीचे, हर तट के कगारों पर
अनगिनत साँसें भटकती है, अटक जाती हैं
हर रात के सितारों में
हर प्रातः जन-रव में चीखों की डोली खो जाती है
पुरुष-प्रिया की लोक कथाएँ यों ही
दिन ढलते सो जाती हैं

सुधि मत लेना इस अकिंचन की
बंचना नहीं हूँ मैं दायित्व के पंथ की
दबी हुई सुबुक कभी सुन पड़े अगर तुम्हें
फूँक देना पांचजन्य
स्मृतियों को क्षार-क्षार कर देगा सुदर्शन

करुणा न करना हे गोवर्धन गिरधारी !
कट जायेगा जीवन तिमिरावृत घाटियों में
तुम्हारे हिम-शिखरों की शुचितम शशिप्रभा का
अमृत इन सुलगती आँखों से पीकर

मैं वावरी ही सही, किन्तु हे दयानिधे !
 प्रीति हतभागनी पर दया मत करना
 मैंने ओढ़ लिया है निर्लज्ज लौह-कवच
 लोकनिन्दा के शिशु तनिक ले भी लें आनन्द
 एक गुमनामी से हजार वदनामी है बहुत भली

अपने नेकनाम को सम्भालना हे कर्णधार !
 मेरी वदनाम नाव उसी पतवार से पार उतर
 जायेगी
 तुम्हारी प्रसिद्धि प्रिया मेरी ही सिद्धि है

अनन्यतम नहीं है कुछ मेरा प्यार, मेरी हार
 बार देंगी बार-बार तुम पर
 पुष्पित क्षण कोटि नारी
 धरती सी कठोर, धैर्यवान है
 पद-दलित छातियाँ पयस्विनी युगे-युगे

मेरी हार घूमती है गौरव किरीट धार
 आज हर वीथी में
 वह तो हमारी ही महानता का विम्ब है
 मैं तो मात्र दर्पण हूँ
 मेरा हर अश्रु अगर अनमोल मोती है
 वह तो तुम्हारी ही गहनता का प्रतिफल है
 मैं तो मात्र अर्पण हूँ
 मैं हूँ अभिनन्दनीय, वंदनीय
 वह तो तुम्हारे ही निग्रह की पूजा है
 मैं हूँ नैवेद्य मात्र
 मैं हूँ ही कहाँ
 हाँ, तुम ही तुम हो

लोग अपनी ही करुणा की मूर्ति गढ़
 व्यर्थ याद करते हैं राधा, राधा !
 मेरा प्यार निःसंशय जनमता रहेगा हर युग में
 तुम कब-कब आओगे हे चतुर्भूंह ?
 मृगतो नहीं उस संशय मामाजिक से
 तुमने ही तो याददा कर दिया था
 परित्राणाय विनाशाय संभवामि मुगे-मुगे
 आना, हाँ, आना
 देग देना
 मैं हूँ चिर पुरण-प्रिया
 मेरी अमन्य प्रीति, मान्य रीति-राह छोड़
 फिर-बोछाकर हो जायेगी तुम्हारे स्वप्न पर
 पुरणार्णव मुगे-मुगे

(१२५४)

मेरे हाथ स्वीकारो

किमेतद् भो ! भयं नाम
भवतोऽद्य मया धृतम् ।
भीतानामभयं दातुं
समुत्पन्नो महीतले ॥

—भास, बालचरितम्

मेरे हाथ स्वीकारो

१

मिश्रता की सीमाएँ होती हैं हिमाचल सी
उल्लंघन अंगुल भर स्याह घादल के टुकड़े सा
एक कोते में उभर कर
अनंत आसमान भर देता है
वर्षा कर देता है तूफानी धूणा की

अंतस्तल की स्निग्ध नदियों का जल
उफनेगा क्या होगा
ह्वांगहो के अंचल से पूछो

दोस्ती का हाथ कमल कोमल है
आँखों से लगाने पर
ढल जाते हैं इस्पात
मिट्टी के हौसले भी
आँखों में भट्टियाँ दहकने जब लगती हैं
पंजा शिकंजा है

रक्त का भय—क्या दिखाते हो
इसी रंग से रंग दिया है
अभी-अभी

घुंघला सा सवेरा
औघेरा समुंदर पार पश्चिम में
यों ही नहीं जा छिपा

सत्य बड़ी शक्ति है
इसीलिए युद्धों से पहले एक सत्य की
हत्या की जाती है
और फिर शवों के अंवार खड़े करके
छिपाया जाता है अपराध

कितनी बार संहारा है सत्य को
कितनी बार मारा है मनुष्य को
किंतु सत्य अक्षर है
मानव अविनश्वर है

सत्य और मनुष्य दो है और एक है
सत्य के हाथों की ध्वजा पर लिखा है :
मनुष्यता

वह जो संकल्पों का जनक है हिमश्वेत
कोमल-कठोर मन
द्रवित और अदम्य, हजार-हजार दरों पर अभेद्य
अपराजेय प्रहरी हिमालय नाम है उसी का

निर्मल गंगा के नंगे हाथ एकजुट लहराते हैं
संगीनें टूट-टूट जाती हैं
संकल्पों की धारा काटे नहीं कटती
आओ, एक लहर बन जाएँ ऐ दोस्त

क्या दिन आ गये
बदहवास चीखना और चिल्लाना
कहलाता है वीरता

क्या दिन आ गये
गलियों की गाली-गलौज बड़े मौज से
• कहलाती है कविता

क्या दिन आ गये
घिनौने पितृघाती हाथ दावा करते हैं
पावन मातृभक्ति का

क्या दिन आ गये
किसी आक्रा के साये में जान बचा लेना
परिचय आत्मशक्ति का

क्या दिन आ गये
एक बर्बरता से बचाने के लिए हमको
खा जाना चाहती है दूसरी बर्बरता

क्या दिन आ गये
देशभक्ति का बाना पहन गर्व से
माथा उठाती है पतित स्वार्थपरता

वह हाथ जो शीत ताप से स्थितप्रज्ञ
संगीनों ताने खड़ा है संगीन चौकी पर
अपना जवान है ।

वह हाथ जो प्राणों का सारा रस सोप कर
फ़सलें उगाता है हरे भरे जीवन की
अपना जवान है ।

वह हाथ जो फ़ाइलों के फ़ीते रग-रग से बाँधता है
जोड़ता है एक सूत्र सारी व्यवस्था को
अपना जवान है ।

वह हाथ जो घर-घर के स्नेही घागों को चुनकर
बुनता है स्वेटर वर्षरत्ता के शीत से रक्षार्थ
अपना जवान है ।

वह हाथ जो शब्दों का शिल्पी है, गढ़ता है शौर्य-धैर्य
आत्मविश्वासों की जीवंत मूर्तियाँ काल-जयी
अपना जवान है ।

कहाँ नहीं है मोर्चा
कहाँ हो तुम
तुम्हारे हाथ कौन से है ऐ दोस्त
मेरे हाथ स्वीकारो

(अक्तूबर १९६२)

राहें चलती रहों

नियतं कुरु कर्म त्वं
कर्म ज्यायो ह्यकर्मणः ।
शरीरयात्रापि च ते न
प्रसिद्धयेदकर्मणः ॥

गीता, ३।८

राहें चलती रहीं

१

राहें चलती रहीं, हमारे कंधों पर चढी हुई;
हम ढोते रहे अपने होने का बोझ । हाँ, राहें चलती रहीं ।

आरम्भ के पहले ही अन्त और अनन्त अन्तों के बीच
कहीं अपना प्रारम्भ । अजनबी लगा भुरभुरी पगडण्डियों का
सस्त कंकरीटी, एस्फाल्टी स्वरूप । अजनबी-सा
लगा बैलगाड़ियों का अन्तरिक्षी यानों में रूपान्तर ।
शून्य आकाश को ओढ़े हुए, हम ठगे से खड़े रहे,
हमें कौन पहचानता कि जब हम थे स्वयं से, अपरिचित ।

हमारी अँधियारी आँखों के बरसते हुए पानी में
बाँझ धरती की गोद से दमक उठीं कोंपलों की दंतुलियाँ,
मांसल हरियाली इन्हीं राहों पर वसन्तों के आने की
राह देख-देख स्याह हुई, रथों पर चढा हुआ
वसन्त कभी आया तो दूर से निकल गया ।

हसरतों ने सन के बाल पहन लिए । पहाड़ उठ खड़े हुए
नन्हे से गुलाब पर, दल गये; मसल गये दिनों को
धामता, सँभालता, सहलाता कौन, जब बिके हुए
निर्व्याज अपने हाथ अपने तक नहीं रहे ।

नियतं कुरु कर्म त्वम्—कंधों पर लदे हुए पंथों ने
 कानों में कहा और चेतना बना ही दी स्थितिप्रज्ञ;
 संतजन हमारी दस गौओं का दूध-घी पीते रहे
 पेलते रहे दण्ड सारे राजदण्ड हमारी ही छाती पर,
 छेदकर अन्तस्तल राजध्वज फहराये, लहराये ।
 सारे राजमार्ग रेशम की पट्टियों से बँधे रहे
 आँखों पर, मन की पाँखों पर, लाखों लाखों पर ।

होने का दायित्व और न होने का स्वत्व
 प्रेत बने घूमते हैं उन पंथों पर, जिन पर
 हम कभी नहीं चले; उन संगमरमरी भवनों में
 घूमते है बावले जिनमें हम रहे नहीं कभी, और
 साँस लेते है उन इतिहास के झरोखों को खोलकर
 जो अपना इतिहास नहीं ।

साँसों का तार नहीं टूटा,
 क्योंकि इन तारों से चलते है ये हाथ-पांव
 जिनकी दरकार थी उनको, जिनके लिए जीना भर
 हमारा कर्तव्य था, जिनके लिए ढोते रहे हम राहें
 अपने कंधों पर, झुकाये हुए कमरें, हलों और हथौड़ों पर ।

२

आज हमने फेंक दी हैं राहें कंधों से उतार कर ।

हमारी हड्डियों और लहू से बनी ये डायनें,
 साँपों की तरह फुंकार, हमें डसने को दौड़ती है,
 विषधर दाँत कई महला इमारतों से उधरे हुए
 आतंकित करने का प्रयास किया करते हैं,
 विषबुझी आँखें घुमाती हैं काले काले पुतलीघर,

मायाविनी मोहिनी से सोने की चमक-दमक फैलाकर,
अदृश्य नागपाश में बँधे हैं हम ।

हम सर्वथा स्वतंत्र हैं
किसी राह चलने को, जिनके हर छोर पर
टंगे हुए हैं 'नो वेकेन्सी' के साइनबोर्ड;
साइनबोर्ड, न्योनलाइट, शार्पिंग विण्डो की
झलमलाती हुई चकाचौंध बुलाती है इशारों से
आँखों में झाँक कर हँस देती है अँगूठा दिखाकर,
रात होते ही द्वार बंद हो जाते हैं घर-घर के
सितारों के द्वार खुल जाते हैं हमारे फुटपाथो पर ।
हम सर्वथा स्वतंत्र हैं, कहीं जायें या ना जाये ।

क्या सोचते हो, कौन सा महाकाव्य, कौन सा दर्शन,
—हर सुबह "वान्टेड" के कालम जगाते हैं, पूछते हैं ।
कहाँ है तुम्हारा घर, कहाँ दीन-दुनिया, पूछ लेता है
चढ़ता हुआ सूरज, राहों के किनारे पर खड़ी हुई
मुरझाई हुई दूब से । जब में कुछ है तो आओ,
चाँदनी पूछती है खड़ी हुई मुँडेरों पर, और फिर
खिड़कियाँ बन्द कर लेती है, राहों के ऊपर ।
गुलाबों के सौरभ के सपने कॉफी हाउस से
निकलती हुई गंध में डूबते हैं, डूब जाते हैं ।

एक बँक की इमारत-सा भव्य प्यार
राह पर खड़ा है, भुन-भुनाकर पूछता है ।
क्या है भुनाने को । काव्यशास्त्र, दर्शनशास्त्र, विज्ञान,
नहीं, नहीं, छोटी-सी पास-बुक चाहिए, यहाँ पर
आदमी को उसकी शकल-सूरत और सीरत से कभी नहीं
पासबुक और हस्ताक्षर से पहचानते हैं, जानते हैं ।

हर राह जन-पथ है, मगर वह जनता हम नहीं हैं,
जिसके नाम मात्र पर चलते हैं राजकाज विमान पर सवार;
जिसके नाम पर वहसें होती हैं संसद में, हम वह नहीं,
वह जनता है कही पर तिजोरियों में बन्द, जिसे
हम सिर्फ जनते है—जनते है कौओं के कोटरों में ।

हम सबने उतार कर फेंक दी है ये राहें कंधों से,
राहों के किनारे खड़े हुए हम सब अब 'मैं' हैं ।
'मैं' और 'मैं' के बीच दौड़ है, और इस होड़ में
हम नहीं जीतते हैं, जीतते हैं वे जो सिक्का लगाते है
दाँव पर, उनका बस सिक्का है, हमारी है, जिंदगी ।

हम सिर्फ हारते है, थकते हैं, टूट कर गिरते है,
राहें रेसकोर्स की रेस नहीं करती, केवल हम दौड़ते हैं,
विजेता पीठ थप-थपाकर 'मैं' और 'मैं' का
भेद बढ़ा जाते है—'मैं' हिनहिनाते है सगर्व,
मेरी राह, मेरी राह—हम सभी चीखते है ।
और विजेता मोटर पर सवार चले जाते हैं ।

राहें चलती है । हम सब किनारों पर खड़े हुए
होने का बोध लिए, भीड़ में अकेले हैं, 'मैं' है ।
और हर राह छूट जाती है हाथ से । बस राहें चलती हैं ।

३

नाना पन्थः, नाना पन्थः...आँखों पर पट्टियाँ...
अदृश्य नागपाश...आओ, हम एक नयी राह और बनाएँ
जिस पर हमारे पदचिह्न मोटरों न मिटाएँगी,
धकेल न दिए जाएँगे हम फुटपाथों पर घुटने सहलाते हुए ।

आओ, अपनी राह वहीं है जहाँ कोई राह नहीं,
 वर्जना की पुलिस जहाँ जाने से टोकती है, रोकते हैं
 'खतरा' के साइनबोर्ड, बड़े अखबारों की दीवारे खड़ी है
 बड़ी साफ-सुथरी, अत्यन्त निखरी हुई राहों पर धुलाते हैं
 बड़े-बड़े पुरस्कार, बड़े कलावतार, बड़े धर्मावतार !

आओ मैं आँखें दूँ, तुम अपनी आँखें दो,
 हम सब अपनी आँखें दें, श्याम-श्वेत-रतनार संगमरमर से
 बना देंगे नया पथ, चल पड़ेंगे जिन पर हमारे शब्द,
 और शब्द खोल देगा वह द्वार, जिसके अन्दर
 गुलाबों के फूल टाँगें पसारे हुए हमारी प्रतीक्षा में
 पलकों वन्द किए सपनों से घनिष्ठतम बातें कर रहे हैं ।

राहें नहीं चलेंगी । हम सब चलेंगे और हम जहाँ भी
 चल देंगे, पदचिह्न गढ़ देंगे नयी राह, इतिहास,
 अगाध पिपासा, अनन्त आकांक्षा का दिगन्त पंथ अनवरत ।
 राहें हमारे लिए होंगी—हम राहों के लिए नहीं ।

(१९६१)

आज सभी मार्ग उसी ओर बढ़ जाते हैं,
मैं हूँ कि इसीलिए आज भी
अलिप्त आतुर बाहें फैलाए हुए
बावले वेशाल-समीरण-सा घूम रहा ।

मुक्ति-गीत

ओ मुक्ति !

मैं हूँ कि आलिंगन-आतुर बाँहें फैलाये हुए,
तेरे ही पीछे बावले वंशाख-समीरण-सा
धूम रहा हूँ जाने किस पल से
समय की सीमा कुछ याद नहीं ।

मेरा एक डग आह सदियां कहा जाता है,
मेरा हर अगला कदम—नये युग का प्रवेश है;
मेरी पेशानी की पसीने की बूंदों में कितने चाँद और सूरज
खण्ड-खण्ड होकर घुल मिल गये रज-कण मे,

हाँ, मेरी भौहो के ऊपर काली घटाएँ भी छायी,
जिनकी गूँज आज इतिहास कहलाती है,
हाँ, मेरी साँसों में उलझ कभी गीतों की कड़ियाँ क्षणक्षणा उठीं—
और हृदय का राग गल महाकाव्यों में ढल गया,
गुफ़ाओं से निकल मैंने ही गगनचुम्बी इमारतें उठायी हैं,
देखो ना, मंजिल के हर एक मील पर, ये सारे चरण-चिह्न
मेरी ही यात्रा की गाथा आज गा रहे ।

ओ मुक्ति !

हर एक पग पर एक कड़ी टूटी है

पर अगले ही चरण नये वन्धन ने पंथ रोक डाला है,
अनवरत संघर्ष जीवन की गति मेरी ।

२

हाँ, एक दिन वह भी था
द्विपद जन्तु के रूप में 'मैं' ने जब जन्म लिया ।

मैं था उन्मुक्त, किन्तु,
यह भोला-सा आसमान ऊपर गिरा पड़ता था,
मह सुकुमारि घरती, मुँह बाये, निगलने को खड़ी थी,
पानी की नादान लहरों में दिल डूबा-सा जाता था,
पेड़ों के मासूम पत्तों में जाने किसकी भूखी निगाहें छिपी थीं,—
फूलों की लहकती महक साँसों में सपोलों सी सरकती थीं,
चारों ओर ये सरला प्रकृति महाकाल-सी खड़ी थी ।

तभी मैंने सामाजिक कवच अंगीकार किया,
और प्रकृति-भय से विमुक्त हुआ ।

मेरी सामाजिकता एक वन्धन है,
मुक्ति भी ।

३

प्रकृति के विरुद्ध युद्ध करने के हेतु
मैंने सामाजिक वन्धन का अस्त्र लिया,
पर, संगठित मनुष्यता की दायित्व है इतनी कि
कुछ लोग प्रकृति से रक्षा का भार
स्वायं जाल में फँसाने लगे ।

मैं हूँ कि आँखों के सामने देखा है—

सरे-बाजार आदमी आदमी को बेचता था,
बैलों की जगह खेतों पर इन्सान जोता जाता था,
और उधर,
क़बीलों के सरदार मूँछों पर ताव दिया करते थे ।

हाँ, मुझसे पूछो कि किस तरह,
आधे गुलाम कृश कृपकों के सीनों पर,
हीरों के भारी सिंहासन चमचमाते थे,
और जहाँ एँठे हुए बैठे सामन्त और सम्राट
नंगी तलवारों के साये में,
आध्यात्मिक शान्ति का उपदेश दिया करते थे,
उनकी जिह्वा पर ईश्वर के वचन थे ।

आओ, मैं बतलाऊँगा कि किस तरह
गोरे पूँजीपति दुनिया को मण्डी समझते थे,
और हर चीज भाव-ताव से चलाते थे,
काली जातियों को 'सभ्य' करने के लिए,
वे काले साम्राज्यों का बोझा सँभाले थे,
दुनिया में शान्ति की स्थापना का लक्ष्य ले,
वे दोनों पक्षों को युद्ध के अस्त्र बेचा करते थे ।
जनता के खून-खराबे से वे निर्लिप्त थे ।

ओ मेरी मुक्ति ।

आ देख, मेरे सीने पर कितने ही घाव हैं,—
यहाँ क़बीलों के तीर दर्द बनकर समा गये,
यहाँ अंग्रेजों और तैमूरों के तेंगों की धार कुन्द हुई,
यहाँ चक्रवर्तियों के घोड़े, मनुष्यता को रीदते चले गये,
यहाँ डायरों की गोलियों में कलियाँ भी भुन गयीं,
यहाँ अमलनेरों में मनुष्य के खून से होलियाँ खेली गयीं ।

मेरे सीने से खून की वूँदें भी बहुत गिरीं, और सभी जगह
अमर शहादत के स्मारक उठ खड़े हुए,
मगर मैं आगे बढ़ता ही गया, रुका नहीं,
जुल्मों के दुर्ग बालू के ढेरों-से ढह गये ।

४

ओ मेरी मुक्ति ।

आज तो और भी महान् विश्वास के पंख लगा
मेरे पैर उठते हैं—बढ़ते हैं,
इतिहास के अनुभव से गुज़र कर मैंने देख लिया,
आगे समता के उपवन हैं,
हवा के झोंके आज उधर से सुगन्ध के सन्देशों लिये आ रहे,
आज सभी मार्ग उसी ओर बढ़े आते हैं,
मैं हूँ कि इसलिए आज भी आर्लिगन-आतुर बाँहिं फैलाए हुए,
तेरे ही पीछे बावले वैशाख-समीरण-सा घूम रहा ।

(१९४७)

परिशिष्ट : दो टिप्पणियाँ

१. वक्तव्य : एण्टीगीत, एक सम्भावना

मंच पर दृश्य परिवर्तन के बीच कहीं
जो अंधकार आता है
जिसका कोई दर्शक नहीं, कोई श्रोता नहीं
उसका अनजाना अनदेखा अस्तित्व...

क्षण और क्षण के बीच ठहरा हुआ समय
जिसे कोई नहीं भोगता
किस वेदना में जीता है, क्या प्रतीक्षाएँ
करता है...

हम अपने को महामानव मारें या लघुमानव, आत्म स्वीकृति ऐतिहासिक स्वीकृति के बिना निरर्थक है। वास्तव में हम एक ऐसी पीढ़ी हैं जो या तो अतीत में जीती है या भविष्य में—जिसका वर्तमान कुछ नहीं। हमारे पीछे वह गौरवशाली युग था जिसके प्रतीक रूप में रवीन्द्रनाथ, गांधी और नेहरू अब इतिहास बन चुके हैं। अब हम एक ठहरा हुआ समय हैं, जिसके आगे सम्भावना होंगी...कैसी होगी, इसके लिए हम टटोल रहे हैं। पिछले युग का महामानव नेहरू इस सोज में हमारा साथ देते-देते खो गया है और क्या जाने, हमारी पीढ़ी भी शायद यूँ ही विलुप्त हो जायगी।

यह अहसास मुझे कुण्ठित, व्यक्तित्वशून्य और निरीह क्यों नहीं बनाता, जैसा कि मेरी पीढ़ी के अनेक नयी कवितावादी हैं? कारण शायद यही है कि मैं क्षण नहीं जीता, इतिहास जीता हूँ। वर्तमान की सतही (जिसे अंग्रेजी में 'नेव' कहते हैं) समझ प्राप्त करने के लिए कोई अधिक चेतना की आवश्यकता नहीं होती। कुछ ऐसी शक्तियाँ भी हैं जिनको यथा-स्थिति (स्टेटस-को) बनाये रखने में स्वार्थपूर्ण दिलचस्पी है। वे हमें आगे नहीं देखने देना चाहती और

हमारी चेतना को कुण्ठित बनाये रखना चाहती हैं। किन्तु मनुष्य पशु नहीं जो प्रस्तुत परिवेश के प्रति आत्म-समर्पण कर जी ले। मनुष्य परिवेश जीता है और साथ ही उसका निर्माण करता है। वे शक्तियाँ जो हमें जिन्स से अधिक कुछ नहीं समझती, जो हमारा मूल्य सिर्फ अपने मुनाफे से आँकती है, हमें आत्म-समर्पण के लिए विवश नहीं बनाए रख सकती। परिवेश के प्रति निष्क्रियता हमारा धर्म नहीं, सक्रियता हमारा सहज स्वभाव है :

टन-टन-टन-टन-टन घड़ियाँ
और कलेण्डर के पृष्ठ वर्तमान को
घाँघेंगे कहाँ, वह आने से पहले ही
अतीत बन जाता है, अविश्वासी
प्रेमी-सा आड़ में खड़ा हो जाता है
भविष्य ड्राइंग रूम में
सुनता है हमारा वार्तालाप अन्य क्षण से
क्या जाने उसे अहसास है
उसके उपस्थित स्पर्श और सुगन्ध
हमें अजाने हा सचेत कर देते हैं।
अविश्वासी खा जाता है धोखा तो
इसलिए कि वह भी है महत्वपूर्ण
हमने जो कहा नहीं, हमने जो किया नहीं
कहने और करने के बीच में।

परिवेश के प्रति सक्रियता की चेतना हाल के वर्षों में व्यापक हुई है। मैंने 'रचनाएं-१' की भूमिका में लिखा था कि पिछले दशक और इस नये दशक के रचनाकारों में मुख्य भेद यही है कि पिछले दशक में निष्क्रियता की भावना प्रबल थी और अब उसके रोमांटिक मोह को त्यागकर साहित्यकार सक्रिय दृष्टिकोण अपना रहे हैं।

सक्रियता, असन्तोष और विद्रोह, एक बेचैनी, एक प्रतीक्षामुरता... यह मेरी रचना का प्रमुख स्वर है। उसको उस कसौटी से नहीं आँका जा सकता जिस पर तथाकथित 'नयी कविता' को आँका जाता था। 'संवेदना'-या 'अनु-भूतियों की प्रामाणिकता', 'ईमानदारी', 'तटस्थता', 'असंपृक्तता' जैसे शब्द मेरे लिए निष्क्रिय भावबोध, परिवेश के प्रति पुनस्त्वहीन समर्पण, युग-चेतना की सतही और समझ और छिछली रोमांटिकता के पर्याय हैं। युग-चेतना की सतह समझ वालों के लिए ही शायद मुझसे समय ने ये पंक्तियाँ लिखवा ली हैं :

गतिरोध की चट्टान पर पछाड़ खाती हुई,
 टूटती हुई लहरें कितनी वेवस,
 कितनी असहाय मालूम होती हैं लेकिन
 पूछो क्षण-क्षण टूटते हुए कण से
 जिन्हें लहरें ले जाती हैं साथ में
 अपनी राह जाते जल-यानों को
 ये चट्टानें वन जाती हैं दिशा-बोध
 जब और कोई चिन्ह नहीं होता,
 चट्टान लहरा हुआ सागर
 और जलयान हमारे ही अन्दर है ।

स्पष्ट ही, मैं तय्यकथित 'नयी कविता' के दायरे में नहीं आता । मैं
 नगर-बोध का कवि हूँ, यह सच है । यह कहते हुए मैं डर रहा हूँ, क्योंकि मात्र
 नगर-बोध को, और उसमें भी प्रमुखतया आधुनिक रेस्तोरा जीवन को, आज
 आधुनिकता का चिह्न मान लिया गया है । विहम्बना यह है कि अधिकांश
 हिन्दी कवि गाँव या छोटे कस्बे के वासी की दृष्टि से ही शहर को देरा पाते हैं ।
 उनके कथन की शब्दावली 'अजनबीपन', 'अकेलेपन', 'अलगाव' आदि के सूट
 पहनकर सामने आती अवश्य है लेकिन उनका भदेसपन छिप नहीं पाता । उनके
 भावबोध को मैं 'अहा ग्राम्य जीवन भी क्या है' कहने वाले पुराने कवियों से
 भिन्न नहीं मान पाता; ट्रेजेडी यह है कि आज का कवि गाँव से भी इतना कट
 गया है कि उसमें 'अहा ग्राम्य जीवन भी क्या है' कहने का भी साहस नहीं है ।
 मेरे लिए नगर चेतना समस्त अन्तर्विरोधों के साथ...भीड़ और अकेलेपन, के
 साथ...सहज जीवन-स्थिति है :

अपने से बातचीत बन गया
 लोगों से बात, और लोगों में भाषण
 बना अपने से सम्भाषण,
 भीड़ में अकेलापन, अकेले में अन्दर असंख्य चेहरों
 की भीड़,
 एक नोड़-सा मिला किसी स्वर की शकशोरती
 मीड़ में

और मौन लगता है प्राणान्तक...

'पेट्रोल मिश्रित फूलों की सुगंध' मेरे लिए इस जीवन का परम प्रिय
 प्रतीक है । नगर-अनुभूति मेरा अपना माध्यम है जिसके द्वारा मैं आधुनिक संवेदना

व्यक्त करता हूँ। अन्य माध्यम भी हो सकते हैं। आधुनिकता तो एक विशिष्ट बोध है जो समसामयिक मानव-जीवन की सार्वभौमिक चेतना के साथ भविष्य में चरण रखे खड़ा है। मैं समझता हूँ उसके एक खण्ड रूप में ग्राम-जीवन का चित्रण भी इस बोध से मण्डित हो सकता है।

एक अंग्रेजी साप्ताहिक ने मुझे 'नियो प्यूचरिस्ट' (नव भविष्यवादी) कहा है। कुछ हद तक मुझे यह कहलाना पसन्द है। कुछ हद तक इसलिए कि एक समय यूरोप में 'प्यूचरिज्म' का आन्दोलन चल चुका है, जिससे मेरे लेखन में शायद ही कोई साम्य है। उस समय से परिस्थितियाँ इतनी बदल गई हैं कि मैं वही नहीं हो सकता।

दुर्भाग्य है कि मैं लिख रहा हूँ एक ऐसे युग में जब कविता की परम्परागत सामाजिक भूमिका (अंग्रेजी में जिसे 'सोशल फंक्शन' कहते हैं) समाप्त हो गई है। कविता का जन्म आदिम समाज में जादुई क्रिया के रूप में हुआ था। वह दैवी शक्तियों के आवाहन और सामाजिक तादात्म्य का साधन थी। मध्य-युग में वह धार्मिक वृत्तियों की बाहिका या सामन्तों को देवता-मुख्य स्थिति में पहुँचाने का अस्त्र थी। संगीत से सयुक्त होकर कविता मौखिक रूप से रसो-दीपन का कार्य करती रही। आज जब सभी जादू टूट गये हैं तो कविता का जादुई प्रभाव भी समाप्त हो गया है। आज कविता अंधकार में जूझते हुए मनुष्य का एकालाप मात्र रह गई है। छपी हुई कविता संगीत से दूर हो गई। कविता व्यक्ति-केन्द्रित हो गई और व्यक्ति-व्यक्ति के बीच अनेक व्यवधान खड़े हो गए हैं। ऐसी स्थिति में, मैं जो प्रयत्न कर रहा हूँ कि मेरी अपने से बातचीत दूसरों से बातचीत बन जाय, वह पता नहीं किस हद तक सफल होगा। मैं अक्सर अपनी कविताओं को 'गीत' कहता हूँ, तो इसलिए कि मैं उनमें वह जादुई तत्व पैदा करना चाहता हूँ जो आदिम कविता में था या जिसे हम बाइबिल के अंग्रेजी अनुवाद में देख सकते हैं। किन्तु वे संगीत से शून्य और छपे हुए रूप में पढ़ने के लिए लिखी गई हैं, इसलिए उन्हें 'एण्टीगीत' कहना शायद अधिक सही होगा।

कविवर रामेश्वर कहा करते हैं कि मैं हर प्रकार के शिल्प को निभा लेता हूँ (यह बात शायद स्वयं उनके लिए ही सही है—मुक्तछंद, गीत, गजल, उन्होंने क्या नहीं लिखा है)। यह शायद मेरे प्रति उनके प्रेमभाव की गूँज है। किन्तु, इसमें इतना सच अवश्य है कि मैं किसी भी शैली या शिल्प को उपेक्षणीय नहीं मानता। उदाहरण के लिए, येय कविता को जिसे 'गीत' कहा जाता है, साहित्य से बहिष्कृत करने का जो प्रयास किया जा रहा है, मैं उसे निन्दनीय

मानता हूँ । मेरा आग्रह केवल इतना रहा है कि 'गीत' नामक विधा को आधुनिक संवेदनशीलता से सम्पृक्त किया जाना चाहिए ।

लघु कविताओं का प्रश्न आता है तो हमारे साथी कवि 'हाइकू' के अनुकरण से आगे नहीं बढ़ पाते । क्या कारण है कि हमने स्वयं अपनी परम्परा की मुकरी, पहेलियों और दोहों जैसे लघु-काव्य-रूपों का संस्कार नहीं किया ।

मैं युग-बोध के प्रश्न पर जितना मधु संचयी और समाजोन्मुखी हूँ, शिल्प के प्रश्न पर उतना ही अधिक व्यक्तिवादी हूँ । मेरा शिल्प, कथ्य पद्धति और अभिव्यक्ति मेरा अपना वैशिष्ट्य हो, इस अहं के साथ मैं लिख रहा हूँ । हर नये लेखक को भी मैं यही सलाह देता हूँ कि अपनी रचना का विशिष्ट व्यक्तित्व बनाओ, वरना अगर दूसरों जैसा लिखने से अधिक क्षमता नहीं तो लिखना छोड़ दो । मैं अपने पूर्ववर्ती सभी कलाकारों का श्रुणी हूँ, जिनसे मैंने बहुत कुछ सीखा है, लेकिन जो कुछ दे रहा हूँ, वह मेरे अपने व्यक्तित्व जैसा भिन्न है ।

(जून १९६४)

२. आधुनिकता : जन्म की प्रतीक्षा

कोई दो वर्ष पहले जब मैंने कही कहा था कि वास्तविक आधुनिकता का अभी जन्म नहीं हुआ है तो एक कवि मित्र ने मुझ पर आरोप लगाया था कि मैं चौंकाने वाली बात कहकर शायद अपनी ओर "ध्यान आकर्षित करने का प्रयत्न" कर रहा हूँ। चौंकाने वाली बात अवश्य थी, लेकिन इस प्रकार "ध्यान आकर्षित" करने की मेरी आदत नहीं है। यह काम बहुत लोग कर चुके हैं और मैं उनकी भीड़ में अपने को शामिल करने के प्रस्ताव तक से नफरत करता हूँ। मैंने जो कुछ कहा था, अपने थोड़े से अध्ययन और विश्लेषण के बल पर और आज भी मैं उस राय को बदलने का कारण नहीं देखता। उल्टे, इस बीच "आधुनिकता" के मसीहा श्री स्टीफेन स्पेंडर के कुछ कथनों से मेरे मत की पुष्टि ही हुई है। मैं साहित्यिक साधियों का ध्यान बुडापेस्ट में लेखकों के बीच दिये गये श्री स्पेंडर के एक भाषण की ओर आकर्षित करना चाहूँगा जो "न्यू हंगेरियन क्वार्टरली," सन् १६ में अविकल प्रकाशित हुआ है। इस भाषण में एक स्थान पर कहा गया है।

"आई० ए० रिचर्ड्स, एफ० आर० लीविस और अमेरिका के नये आलोचकों के पाठक यह मानेंगे कि एकात्म समाज का टूटना, मूल्यों का दह जाना, विघटन आदि जैसे वाक्य-खण्ड आधुनिक आलोचना के मतवाद को अभिव्यक्त करते हैं। और सार्वभौमिक तथ्य की तरह यह कहा जा सकता है कि कुछ अपवादों को छोड़कर आधुनिक कला आधुनिक जीवन से घृणा करती है।" (जोर मेरा)

दूसरे शब्दों में, पश्चिम में आधुनिकता के नाम पर जो मान्यताएँ स्थापित की जा रही थी, वे आधुनिकता विरोधी थी और हैं। श्री स्पेंडर भी, चूँकि इसी को आधुनिकता मानते हैं, इसलिए न तो वे इसके मूल कारणों को सही ढंग से स्पष्ट कर पाते हैं और न सही आधुनिकता की व्याख्या कर पाते हैं।

इस विडम्बना को समझने के लिए यह देखना आवश्यक है कि औद्योगिक समाज (पूँजीवादी व्यवस्था) के जन्म के बाद से विज्ञान और टेक्नालोजी के तीव्र विकास के कारण सामाजिक सम्बन्धों में जो द्रुतगामी परिवर्तन होते रहे हैं और हो रहे हैं, उनसे सापेक्षतया मनुष्य की सामाजिक चेतना पीछे रही है। सामन्ती समाज में मानव सम्बन्ध बिल्कुल प्रत्यक्ष थे, किन्तु पूँजीवादी समाज में ये सम्बन्ध अप्रत्यक्ष हो उठे; केवल वेतन, जिन्सों के मूल्य और आर्थिक स्थिति के माध्यम से मानव-सम्बन्ध टिके रह गये। समाज से व्यक्ति का अलगाव जितना अब पैदा हो गया, उतना मानव-इतिहास में पहले कभी नहीं था। इस स्थिति में, सदियों से पोषित जीवन-मूल्यों से ढहेते देखकर एक विरोध पैदा हुआ जिसके मूल में इस नये परिवेश के प्रति एक घृणा का भाव था। कथित “आधुनिकता” के प्रवर्तक आगे न बढ़ सके, वे पीछे लौटकर कैथोलिक धर्म या अन्य मध्ययुगीन धार्मिक विचारों में शरण लेने लगे (ईलियट, आडेन, ईशरवुड आदि इसके उदाहरण हैं)। पुरानी दृष्टि से नयी वास्तविकता को देखने का यह अनिवार्य परिणाम था।

औद्योगिक सभ्यता ने किन्हीं नयी सम्भावनाओं का द्वार खोला है, इस ओर पश्चिम के लेखक ध्यान नहीं दे सके। सन् '३० और '४० के बीच किन्हीं लेखकों ने इस दिशा में कदम बढ़ाया भी था, लेकिन शीत युद्ध और समाजवाद-विरोध की अनिवार्यताओं ने उन्हें मुँह मोड़ने के लिए विवश कर दिया। आज की सम्भावनाओं और नये जीवन मूल्यों की खोज का काम अभी शेष है और इस कार्य को जितना जल्दी सम्पन्न किया जा सकेगा, उस हद तक हम सच्ची आधुनिकता के निकट पहुँचेंगे। मैं समझता हूँ, आज का साहित्यकार, समाज के अत्यन्त सचेत और जागरूक व्यक्ति होने के कारण, इसका द्वार खोल सकता है।

आज इसके लिए वस्तुगत परिस्थितियाँ भी हैं। कोई अस्वीकार नहीं कर सकता कि व्यापक शिक्षा, कला-सामग्री को सबके लिए सुलभ करने की अभूतपूर्व क्षमता और सांस्कृतिक सम्पन्नता के लिए सर्वतोमुखी भौतिक साधनों की उपलब्धि के कारण भौतिकेतर समृद्धि की अपार सम्भावनाएँ हैं। इसके आधार पर मानव-मानव के बीच नये, तनाव-शून्य सम्बन्ध स्थापित किये जा सकते हैं, जिसे हम समाजवाद कहे या और कुछ। स्वयं पारमाणविक विनाश के खतरे ने एक ऐसी स्थिति पैदा कर दी है कि युद्ध-रहित समाज की स्थापना के लिए कदम आगे बढ़ाये जा सकते हैं। पीछे लौटना असम्भव है और आगे बढ़ना अनिवार्य है। अगले दस वर्ष सचमुच निर्णायक हैं, मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं।

(अक्टूबर १९६४)

